登录界面的音乐循环了三遍，手指才慢悠悠点下进入按钮。玛法大陆的风沙还是老样子，呛得人懒得抬眼，只有屏幕角落跳动的爆率提示，勉强证明这不是那款磨磨蹭蹭的老传奇。超级爆率变态传奇手游里，没有慢慢升级的煎熬，却也没多少值得兴奋的期待，毕竟装备爆得再多，堆在背包里也只是一堆贴图，点开回收的瞬间，连元宝到账的提示音都显得多余。新手出生在新手村，不用费心找NPC接任务，脚下刷新的鸡和鹿，随便挥一刀就能爆出新手装备，甚至偶尔能摸出小额元宝，只是这些东西，捡与不捡，好像都没什么区别。出生自带的新手武器，砍怪不费力气，不用特意去强化，也不用纠结技能顺序，反正怪的血量薄得可怜，爆率又高得离谱，哪怕站着不动让怪围殴，随手反击几下，就能收获一堆用不上的装备。
新手村的怪清完，等级慢悠悠涨到30级，传送阵自动解锁，不用跑图，不用找传送员，点一下就能去盟重省。盟重的土城还是老样子，杂货铺的NPC站在原地，售卖的药水和卷轴，在超级爆率变态传奇手游里几乎没什么用处——怪爆的药水堆得比背包格子还多，卷轴更是随手就能捡到，连花钱买的必要都没有。走到土城门口，几只半兽人晃来晃去，攻击不高，爆率却不低，砍死一只就能爆出不少低级首饰，偶尔还能出一件新手神器，只是这些装备穿在身上，除了加几点属性，看不出任何差别。不用刻意组队，也不用喊人帮忙，一个人随便砍砍，不到半小时就能升到50级，解锁更多地图，只是解锁再多地图，玩法也都是一样的，砍怪、爆装、回收，循环往复，没有惊喜，也没有意外。
50级之后，最值得去的就是石墓阵，不是因为这里的怪有多强，也不是因为这里的装备有多好，只是因为这里的怪刷新快，爆率比其他地图略高一点，适合懒得动脑子的人挂机。超级爆率变态传奇手游里的石墓阵，没有迷宫的复杂，不用记路线，随便找个角落站着，开启自动挂机，就能看着屏幕上的怪不断刷新、被击杀、爆装备。有时候挂机半小时，背包就满了，全是各种装备和材料，不用筛选，一键回收就能换成元宝，只是元宝攒得再多，也不知道该花在哪里，商城里的道具没什么吸引力，强化装备又不用费太多元宝，攒到最后，也只是一串冰冷的数字。石墓阵里的精英怪，爆率比普通怪高不少，偶尔能爆出高级装备，只是爆出的时候，没有兴奋的感觉，甚至懒得点开装备详情，直接扔进回收栏，好像那不是什么高级装备，只是一块普通的石头。
有人说祖玛寺庙的装备好，我也去过一次，走了十几分钟，才找到祖玛教主的刷新点。教主的血量比普通怪厚一点，攻击也高一点，只是在超级爆率变态传奇手游里，这点难度根本不值一提，随便喝两瓶药水，挥几下武器，就能将其击杀。教主爆的装备确实比其他地图好，能爆出祖玛套装，甚至偶尔能出一件极品武器，只是穿上祖玛套装，也没觉得有多厉害，怪还是一样好砍，爆率还是一样高，唯一的区别，就是装备的外观变了一点。祖玛寺庙里的小怪，爆率也不低，砍死一只就能爆出不少材料，这些材料能用来强化装备，只是强化到满级之后，就再也没有用了，堆在仓库里，占着格子，懒得清理，也懒得丢弃。
沙巴克攻城算是这款游戏里唯一的集体活动，只是我从来没主动参与过。每次攻城开启，世界频道里全是喊人组队的消息，吵得人心烦，点开攻城地图，密密麻麻的玩家挤在一起，技能特效满屏都是，看着就头疼。超级爆率变态传奇手游里的攻城，没有什么战术可言，不用讲究配合，不用布置阵型，只要人多，只要装备好，就能赢，而装备又能随便爆，所以攻城的结果，从一开始就注定了。偶尔被朋友拉着加入攻城，站在人群里，随便挥几下武器，就能击杀几个敌人，爆出不少装备，只是这些装备，在攻城结束后，还是会被一键回收，没有任何纪念意义。攻城胜利之后，会有奖励，元宝、装备、称号，只是这些奖励，拿到手之后，随手就放在一边，没有丝毫珍惜，好像这些东西，从来都不属于自己。
转生系统在满级之后解锁，本以为会有什么不一样的玩法，结果还是老样子，收集转生材料，完成转生任务，转生之后，属性提升一点，解锁几个新技能，除此之外，没有任何新意。超级爆率变态传奇手游里的转生材料，不用特意去刷，平时砍怪就能随便爆，哪怕懒得挂机，偶尔砍几只怪，也能攒够转生所需的材料。转生之后，能去更高级的地图，比如火龙洞窟、赤月巢穴，这些地图里的怪，爆率更高，能爆出更高级的装备，只是这些高级装备，和之前的装备相比，也只是属性高了一点，玩法还是一样的，砍怪、爆装、回收，没有任何变化。火龙洞窟里的火龙教主，算是游戏里最难打的BOSS，血量厚，攻击高，只是只要多喝几瓶药水，配合几个简单的技能，就能将其击杀，爆出的装备虽然极品，却也没什么值得开心的。
玩这款游戏的日子，一天天过去，等级升满了，装备强化满级了，转生也到了最高级，所有地图都解锁了，所有BOSS都击杀过了，却还是找不到继续玩下去的意义。超级爆率变态传奇手游里，没有什么值得追求的目标，没有什么值得珍惜的东西，装备爆得再多，元宝攒得再多，也只是一堆冰冷的数据，无法带来任何真正的快乐。有时候挂机挂着，就会走神，看着屏幕上不断刷新的怪，不断爆出的装备，突然觉得很无聊，甚至想直接退出游戏，再也不登录。可退出之后，又不知道该做什么，只能重新登录，继续挂机，继续砍怪，继续爆装，循环往复，好像陷入了一个无法挣脱的循环。
有人问我，这款游戏这么无聊，为什么还在玩，我也不知道答案。可能是习惯了这种不用动脑子的玩法，可能是懒得去寻找新的游戏，也可能是因为，在这个没有惊喜、没有意外的玛法大陆里，不用面对现实中的烦恼，不用思考太多事情，只要机械地砍怪、爆装，就能打发时间。超级爆率变态传奇手游，没有复杂的剧情，没有繁琐的任务，没有需要费心维护的人际关系，只有简单的砍怪和爆装，这种简单到极致的玩法，或许就是它唯一的吸引力。只是玩得越久，就越觉得麻木，越觉得生无可恋，好像所有的一切，都没有意义，可还是会继续玩下去，直到有一天，连挂机的力气都没有，连点开游戏的欲望都消失。
偶尔也会遇到其他玩家，有的在喊着组队刷BOSS，有的在交易行出售装备，有的在世界频道聊天扯皮，只是我从来都不参与，只是默默地挂机，默默地砍怪，默默地回收装备。他们的热闹，与我无关，我只是这个玛法大陆里的一个过客，一个没有感情的挂机机器。超级爆率变态传奇手游里的一切，都显得那么虚假，那么苍白，装备是虚假的，元宝是虚假的，甚至连玩家之间的互动，都是虚假的。可就是这样一款虚假的游戏，却陪着我度过了无数无聊的时光，没有惊喜，没有感动，只有无尽的麻木和生无可恋，就像很多人的生活一样，平淡无奇，循环往复，却又不得不继续下去。